
P
er gli antichi Cristo voleva dire re. Ma Cristo fu un re 
fuori dello schema accettato, che nacque in una stalla da 
una fi glia di contadini, tra bestiame e pastori. Dove gli 
altri sovrani incombevano dall’alto, calando da troni e 
talami per dominare, Egli venne dal basso – dallo strato 

ultimo – per servire: sotto a tutti per essere il servo universale. 
E in questo servizio fece consistere la sua regalità. Tutto è 
semplice e incantevole come un idillio, in questa nascita d’un 
bambino nel cuore della notte ventosa – nel cuore della notte 
dei tempi. Questo fi glio di re, questo fi glio di Dio viene fuori 
tra umili creature, in un rifugio di fortuna, a mo’ di profugo 
respinto dalla gente ricca e ignorato da quella miserabile, e dal 
nulla muove la rivoluzione. Quando apparve il Salvatore una 
grande luce rischiarò la notte. Resta la notte, ma resta anche 
la luce, e nel cristianesimo è sempre Natale. Gesù nacque in 
una stalla per dimostrarci che può nascere anche nel nostro 
cuore, che è un locale talora non meno sordido. Per lui noi 
ridivenimmo fi gli di Dio, e come tali non possiamo perdere 
la pace se non lo vogliamo. Tutto dipende dalla nostra buona 
volontà, e la nostra volontà è buona se coincide con la volontà 
di Dio, se diviene la volontà di Dio. Poiché la volontà di Dio 

è volontà di Padre, esige che noi 
viviamo da fratelli quali siamo. 
Quindi in una convivenza simile 
non si capisce che un uomo – a mo’ 
di Maria – resti senza un alloggio 
quando fuori fa freddo. Non si 
concepisce che un fratello soffra 
la fame quando negli ambienti 
benestanti gli altri banchettano. 
Gesù sarebbe venuto invano, o in 
altri termini noi lo tradiremmo come 
Giuda, se la nostra società, contro la 
volontà del Padre, tollerasse senza 
reagire la condizione di gente che 
abita in grotte, che mena fi gli in 
stalle e li vede soccombere nella 
disperazione, per la miseria, il 
freddo, la disoccupazione, là dove 
con una più equa ripartizione dei 

beni potrebbe attenuare l’indigenza e la pena. Questa la legge, questa 
la giustizia: trattare il fratello come sé. Qui giustizia e carità sono 
tutt’uno. Per questo è nato Cristo. E così in certo modo il Verbo – la 
Ragione – s’incarna fra noi oggi, e può trasformare una stalla in un 
vestibolo di Paradiso. 
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Questa 
la legge, 
questa 
la giustizia: 
trattare 
il fratello 
come sé

Un re in una stalla


