La luce di un ricordo

Recentemente, in occasione dell’anniversario della partenza per il Cielo di Igino Giordani, Roberto
Paoloni ha avvertito nell’anima I'esigenza di mettere per iscritto alcune piccole testimonianze
degli incontri avvenuti con Lui negli anni 1970-1977.

In quegli anni ero un ragazzetto che frequentava le medie e poi il liceo; ero inserito nel
Movimento Gen nato da pochi anni, e partecipavo con entusiasmo ai suoi congressi che si
tenevano presso l'attuale Centro del Movimento dei Focolari. Foco veniva spesso a parlarci,
raccontandoci delle storie formidabili sul paradiso e I'inferno (celebre il racconto dei commensali
con i lunghi forchettoni che all'inferno non possono mangiare mentre in paradiso banchettano
felicemente perché si aiutano gli uni con gli altri). Egli era per me un personaggio straordinario
che potevi tranquillamente avvicinare e parlargli perché in quegli anni era venuto a risiedere al
Centro dell’Opera: amava passeggiare o comunque intrattenersi con tutti nel grande prato
antistante il suo appartamento. Ero ormai un po’ piu grandicello, gia votavo, e in quegli anni
turbolenti a causa del terrorismo che imperversava e i tanti gruppi extra parlamentari che
agitavano i giovani, tutti quegli avvenimenti scuotevano anche le mie certezze politiche. In uno di
questi incontri con Foco gli chiesi cosa pensasse del tanto discusso politico della DC Giulio
Andreotti che non godeva certo di buona fama presso i giovani. Al che con disarmante semplicita
e con angelico distacco mi disse che lo stimava molto. Rimasi un po’ stupito della sua risposta, a
causa proprio del condizionamento che anch’io avevo riguardo il sentimento anti DC diffuso
all’epoca, pur non frequentando ambienti di sinistra. In Foco non vi era alcun risentimento
riguardo ai politici democristiani e proprio perché li conosceva bene, bonariamente scherzava su
di loro senza alcuna acredine. Non mi dispiacque questa sua posizione, né tanto meno provai
disappunto, perché Foco ti portava su un’altra dimensione, talmente era inserito in una realta
diversa: quella del Carisma dell’Unita. Talmente forte era la sua visione delle cose terrene nella
prospettiva del mondo unito, e per la sua piena unita con Chiara, traspariva dalla sua persona
una straordinaria luce che solo un uomo cosi totalmente immerso in Dio poteva irradiare, e
qguesta luce ti avvolgeva lasciandoti una sensazione di soavita che ancora avverto mentre sto
scrivendo.

Avvenne poi un fatidico giorno, presumo fosse I'inizio dell’estate del ‘77 o giu di li, nel quale non
fu disponibile I'accompagnatore abituale di Foco. Fu contattato mio padre, autista di taxi definito
da Chiara stessa “angelo custode” delle pope e dei popi in partenza o in arrivo a Fiumicino
(quante valigie oltre il peso stabilito sono partite grazie al sorriso bonario di papa). Ma non
ricordo perché, anche mio padre non poteva svolgere questo servizio, e quindi propose me,
gagliardo neo patentato ma guidatore gia da alcuni anni (avevo imparato a guidare da papa
all’eta di quindici anni). Antonio Petrilli, un focolarino, quando mi vide non nascose la sua
apprensione chiedendomi se sapevo chi era Foco per I'Opera, ma tant’e, questo era quello che
passava il convento, e pur alquanto perplesso si dovette fidare del sottoscritto.

Non avevo mai guidato un’autovettura cosi bella, una Mercedes, ma come degno figlio di un
autista esperto come mio padre che si era avventurato nel lontano 1936 alla volta delle colonie
italiane d’Africa alla guida di un camion, partii baldanzoso ma consapevole della grave missione.



Ebbi naturalmente tutte le accortezze che una persona anziana come era Foco potesse
richiedere. Sapevo che pativa molto il freddo, e lo aiutai percid a sistemare bene il paletot sulle
spalle e I'immancabile plaid sulle gambe. Nonostante fossi non del tutto consapevole della sua
statura intellettuale e spirituale, ero pero affascinato dalla sua presenza, dalla sua semplicita e
dalla sua simpatia. Il primo episodio divertente della giornata accadde sul Raccordo Anulare
all’altezza dello svincolo della via Nomentana. Invece di prendere la direzione per Roma andai in
senso opposto. Foco molto delicatamente incomincio a chiedermi se ci fosse sufficiente
carburante nel serbatoio della macchina, e poco dopo con il suo proverbiale senso umoristico, mi
disse: “Che bravo il Comune di Roma che ha cominciato a sfoltire tutti quei palazzi, ora si puo
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vedere la campagnal”. Al che capii che avevo sbagliato strada e feci I'inversione in direzione
Roma. Arrivammo cosi in piazza di Tor Sanguigna al Centro Uno. Dopo aver sbrigato alcune
pratiche partimmo alla volta della casa della figlia Bonizza per il pranzo, dove poco dopo ci
raggiunse Brando. Foco mi prego di pranzare accanto a lui, non prima di avermi chiesto di
consegnare i regali che aveva portato premurosamente per i nipoti. Puoi immaginare la
sensazione che provavo nello stare a tavola con Foco, e questo avveniva con una tale naturalezza

che ti faceva sentire di essere davvero uno di casa.

Eravamo ormai sulla via del ritorno quando ad un semaforo un uomo chiese a Foco |’elemosina;
al che sorridendo gli disse candido: “Ho dato tutto, non ho pil niente”. Ad un altro semaforo un
uomo si presentd come seguace del reverendo Moon e Foco sempre sorridente gli disse che lui
era “un popo di Chiara”. Non voleva essere impertinente, corrispondeva veramente a quanto
sentiva di essere nel profondo, e comunque nessun prossimo era per lui anonimo o indegno di
rapporto.

Arrivammo sani e salvi al Centro dell’Opera e Foco volle accomiatarsi da me donandomi una
copia del suo ultimo libro “Difficolta del Cristianesimo oggi”, con tanto di dedica ed autografo: “A
Roberto dal suo Foco”.

Ho ancora in cuore questo bellissimo ed indimenticabile ricordo di quella giornata trascorsa
assieme a Foco, e questa sensazione si rinnova sempre, una sensazione di pace, di gioia, di
allegria. La sua figura esile eppure forte per la sua dolcezza mi & rimasta profondamente
impressa: ho avuto vicino un uomo simile ad un angelo ma in carne ed ossa; un uomo avanti negli
anni ma che era un bambino, un grande personaggio che si era fatto piccolo e che ti lasciava pero
un sapore di sacro.

Foco ha continuato ad essere presente nella mia vita, anche in presenza di grandi prove come la
malattia di mia madre che ho affrontato con serenita chiedendogli aiuto affinché intercedesse
per lei. E posso dire con certezza che mi ha ascoltato...

Ecco, ho finito, ma si fa per dire. Con un protettore come Foco continuiamo sicuri sulla sua scia la
nostra avventura umano-divina, certi che abbiamo in Paradiso un angelo speciale che continua ad
amarci e seguirci. Un grazie speciale per il vostro lavoro che ci fa rivivere dentro questo
grandissimo patrimonio di grazie che sprigionano dalla sua figura.
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