
La luce di un ricordo 

Recentemente, in occasione dell’anniversario della partenza per il Cielo di Igino Giordani, Roberto
Paoloni  ha avvertito nell’anima l’esigenza di mettere per iscritto alcune piccole testimonianze
degli incontri avvenuti con Lui negli anni 1970-1977. 

In  quegli  anni  ero  un  ragazzetto  che  frequentava  le  medie  e  poi  il  liceo;  ero  inserito  nel
Movimento Gen nato  da  pochi  anni,  e   partecipavo con entusiasmo ai  suoi  congressi  che si
tenevano  presso  l’attuale  Centro  del  Movimento dei  Focolari.  Foco veniva  spesso  a  parlarci,
raccontandoci delle storie formidabili sul paradiso e l’inferno (celebre il racconto dei commensali
con i lunghi forchettoni che all’inferno non possono mangiare mentre in paradiso banchettano
felicemente perché si aiutano gli uni con gli altri). Egli era per me un personaggio straordinario
che potevi tranquillamente avvicinare e parlargli perché in quegli anni era venuto a risiedere al
Centro  dell’Opera:  amava  passeggiare  o  comunque  intrattenersi  con  tutti  nel  grande  prato
antistante il suo appartamento.  Ero ormai un po’ più grandicello,  già votavo,  e in quegli  anni
turbolenti  a  causa  del  terrorismo  che  imperversava  e  i  tanti  gruppi  extra  parlamentari  che
agitavano i giovani, tutti quegli avvenimenti scuotevano anche le mie certezze politiche. In uno di
questi  incontri  con  Foco  gli  chiesi  cosa  pensasse  del  tanto  discusso  politico  della  DC  Giulio
Andreotti che non godeva certo di buona fama presso i giovani. Al che con disarmante semplicità
e con angelico distacco mi disse che lo stimava molto. Rimasi un po’ stupito della sua risposta, a
causa proprio del  condizionamento che anch’io avevo riguardo il  sentimento anti  DC  diffuso
all’epoca,  pur  non  frequentando  ambienti  di  sinistra.  In  Foco  non  vi  era  alcun  risentimento
riguardo ai politici democristiani e proprio perché li conosceva bene, bonariamente scherzava su
di loro senza alcuna acredine. Non mi dispiacque questa sua posizione, né tanto meno provai
disappunto, perché Foco ti portava su un’altra dimensione, talmente era inserito in una realtà
diversa: quella del Carisma dell’Unità. Talmente forte era la sua visione delle cose terrene nella
prospettiva del mondo unito, e per la sua piena unità con Chiara, traspariva dalla sua persona
una straordinaria  luce che solo un uomo così  totalmente immerso in Dio poteva irradiare,  e
questa luce ti  avvolgeva lasciandoti  una sensazione di soavità che ancora avverto mentre sto
scrivendo.

Avvenne poi un fatidico giorno, presumo fosse l’inizio dell’estate del ’77 o giù di lì, nel quale non
fu disponibile l’accompagnatore abituale di Foco. Fu contattato mio padre, autista di taxi definito
da Chiara stessa “angelo custode” delle  pope e dei  popi  in  partenza  o in  arrivo a Fiumicino
(quante valigie  oltre il  peso stabilito  sono partite grazie  al  sorriso bonario di  papà).  Ma non
ricordo perché,  anche mio padre non poteva svolgere  questo servizio,  e  quindi  propose me,
gagliardo neo patentato  ma guidatore già  da alcuni  anni  (avevo imparato  a guidare  da papà
all’età  di  quindici  anni).  Antonio  Petrilli,  un  focolarino,  quando  mi  vide  non  nascose  la  sua
apprensione chiedendomi se sapevo chi era Foco per l’Opera, ma tant’è, questo era quello che
passava il convento, e pur alquanto perplesso si dovette fidare del sottoscritto.

Non avevo mai guidato un’autovettura così bella,  una Mercedes, ma come degno figlio di un
autista esperto come mio padre che si era avventurato nel lontano 1936 alla volta delle colonie
italiane d’Africa alla guida di un camion, partii baldanzoso ma consapevole della grave missione. 



Ebbi  naturalmente  tutte  le  accortezze  che  una  persona  anziana  come  era  Foco  potesse
richiedere. Sapevo che pativa molto il freddo, e lo aiutai perciò a sistemare bene il paletot sulle
spalle e l’immancabile plaid sulle gambe. Nonostante fossi non del tutto consapevole della sua
statura intellettuale e spirituale, ero però affascinato dalla sua presenza, dalla sua semplicità e
dalla  sua simpatia.  Il  primo episodio  divertente  della  giornata  accadde sul  Raccordo Anulare
all’altezza dello svincolo della via Nomentana. Invece di prendere la direzione per Roma andai in
senso  opposto.  Foco  molto  delicatamente  incominciò  a  chiedermi  se  ci  fosse  sufficiente
carburante nel serbatoio della macchina, e poco dopo con il suo proverbiale senso umoristico, mi
disse: “Che bravo il Comune di Roma che ha cominciato a sfoltire tutti quei palazzi, ora si può
vedere la campagna!”.  Al  che capii  che avevo sbagliato strada e feci  l’inversione in direzione
Roma.  Arrivammo così  in  piazza  di  Tor  Sanguigna al  Centro  Uno.  Dopo aver  sbrigato  alcune
pratiche partimmo alla  volta  della  casa della  figlia  Bonizza  per  il  pranzo,  dove poco dopo ci
raggiunse  Brando.  Foco mi  pregò di  pranzare  accanto  a  lui,  non  prima di  avermi  chiesto  di
consegnare  i  regali  che  aveva  portato  premurosamente  per  i  nipoti.  Puoi  immaginare  la
sensazione che provavo nello stare a tavola con Foco, e questo avveniva con una tale naturalezza
che ti faceva sentire di essere davvero uno di casa.

Eravamo ormai sulla via del ritorno quando ad un semaforo un uomo chiese a Foco l’elemosina;
al che sorridendo gli disse candido: “Ho dato tutto, non ho più niente”. Ad un altro semaforo un
uomo si presentò come seguace del reverendo Moon e Foco sempre sorridente gli disse che lui
era “un popo di Chiara”. Non voleva essere impertinente, corrispondeva veramente a quanto
sentiva di essere nel profondo, e comunque nessun prossimo era per lui anonimo o indegno di
rapporto.

Arrivammo sani e salvi  al  Centro dell’Opera e Foco volle accomiatarsi  da me donandomi una
copia del suo ultimo libro “Difficoltà del Cristianesimo oggi”, con tanto di dedica ed autografo: “A
Roberto dal suo Foco”.

Ho ancora  in  cuore  questo  bellissimo ed  indimenticabile  ricordo di  quella  giornata  trascorsa
assieme a Foco,  e  questa sensazione  si  rinnova sempre,  una sensazione  di  pace,  di  gioia,  di
allegria.  La  sua  figura  esile  eppure  forte  per  la  sua  dolcezza  mi  è  rimasta  profondamente
impressa: ho avuto vicino un uomo simile ad un angelo ma in carne ed ossa; un uomo avanti negli
anni ma che era un bambino, un grande personaggio che si era fatto piccolo e che ti lasciava però
un sapore di sacro.

Foco ha continuato ad essere presente nella mia vita, anche in presenza di grandi prove come la
malattia di mia madre che ho affrontato con serenità chiedendogli aiuto affinché intercedesse
per lei. E posso dire con certezza che mi ha ascoltato…

Ecco, ho finito, ma si fa per dire. Con un protettore come Foco continuiamo sicuri sulla sua scia la
nostra avventura umano-divina, certi che abbiamo in Paradiso un angelo speciale che continua ad
amarci  e  seguirci.  Un  grazie  speciale  per  il  vostro  lavoro  che  ci  fa  rivivere  dentro  questo
grandissimo patrimonio di grazie che sprigionano dalla sua figura.

Roberto


